Stava sognando, di questo era certo, ma, come quasi tutte le altre volte, non avrebbe saputo dire qual era il soggetto del sogno.
« … piena di grazia, il Signore è con te… piena di grazia, il Signore è con te… ».
Non c’era bisogno di essere medico per fare quella diagnosi: Bergelon aveva i postumi di una sbornia.
Ero seduto sulla panchina, nel fienile.
Una specie di luna rossa era sospesa davanti a loro nella notte umida: l’orologio di una chiesa o di un edificio pubblico.
Non aveva il minimo presentimento.
A cause uguali corrispondono uguali effetti e l’arrivo di una nave in un porto è sempre preceduto da un viavai metodico e immutabile, anche quando, come nel nostro caso, la nave era solo un peschereccio di Fécamp armato per la pesca alle aringhe.
«I passeggeri si assomigliano tutti» usava dire un vecchio commissario di bordo.
Era come un tappo di sughero in balìa della corrente.
Il macinino dell’Agenzia O è rimasto sull’ultima strada carrozzabile – si fa per dire – a trecento metri da lì.
Quando mi sono imbarcato a Le Havre, tra le molte immagini della Francia che portavo con me ce n’era una, un semplice ricordo, che inspiegabilmente mi ha accompagnato per tutto il mio giro del mondo e che ho ritrovato intatta sbarcando a Marsiglia.
Porquerolles, 23 maggio 1934
« Dormi? ».
La prima volta Anna aveva raggiunto al telefono il dottor Dollent in una fattoria dov’era andato a visitare un vecchio paziente un po’ svanito.
Prima di parlare delle inchieste alle quali ho avuto la fortuna di assistere a fianco dell’ispettore che chiamerò «G.7» (vedremo poi perché), voglio raccontare come l’ho conosciuto – in circostanze che per molte ore rimasero ai miei occhi un vero e proprio enigma.
Pioggia e ancora pioggia, fitta, gelida, a secchi, a catinelle, pioggia che precipitava incessante da un cielo basso e nero, come se un nuovo diluvio universale si stesse abbattendo sul mondo.
Doveva essere fuori di sé, il portiere, se Chave, nonostante la distanza che li separava – una porta, una scala, un corridoio -, poté sentirlo gridare al telefono: «Ma è in palcoscenico, gliel’ho già detto!».
Il caso della caletta, come l’ha chiamato qualcuno, è forse l’unico che l’Agenzia O abbia seguito senza ricorrere ai suoi metodi abituali, metodi ormai noti a tutti.
Era strano: il buio che lo circondava non era il buio immobile, immateriale, negativo, a cui siamo abituati.
