Tag: Georges Simenon

Undici del mattino.

La prima cosa che Hans notò della casa dei Krull, della famiglia Krull – era un Krull anche lui, ma del ceppo originario, un Krull di Germania -, fu, quando ancora non era sceso dal taxi, una réclame trasparente incollata sulla porta a vetri dell’emporio.

E’ una malattia che colpisce le navi, in tutti i mari del globo, e le cui cause appartengono al vasto, sconosciuto universo che chiamiamo Caso.

Per gli altri, per tutti i presenti all’infuori di Petit Louis, non accadeva niente di speciale né in cielo né in terra, era soltanto una di quelle ore rosseggianti come se ne vedono spesso la sera a Le Lavandou, allorché nel cielo rinfrescato piomba improvvisa la quiete, cristallizzando gli oggetti e i suoni. Un ricordo abbastanza suggestivo, insomma, da conservare tra le cartoline e le conchiglie. Come si stava bene!

Il primo appunto lo scrisse a matita sul foglio di un bloc-notes grande quanto una cartolina.

Il ragazzino spalancò la porta e, guardando la domestica a ore che, con le mani insanguinate, sventrava un paio di conigli, annunciò: « E’ morta la vacca».

«Chiudi la finestra!» gemette Élie tirandosi la coperta fino al mento.

Era ancora presto per i clienti, anche se uno studente che andava lì per Sadjidé era già al bancone del bar.

Come ogni mattina, erano stati i merli a svegliarlo.

Furono gli unici a scendere dal treno e, ignorando il sottopassaggio, aspettarono che il convoglio ripartisse per attraversare i binari

Avvenne tutto in maniera brutale, istantanea.

Aveva quattro o cinque anni quando il mondo cominciò a vivere intorno a lui, quando prese coscienza di assistere a una scena reale, i cui protagonisti erano esseri umani che lui era capace di distinguere gli uni dagli altri, di situare nello spazio, in una cornice ben definita.

C’erano troppe curve, e anche troppe salite e discese, non molto lunghe, ma ripide.

Il cameriere, Gabriel, non aveva niente da fare.

Aveva lasciato andare il giornale, che prima gli si era aperto sulle ginocchia e poi era scivolato lentamente fino al parquet lucido di cera. Non fosse stato per la sottile fessura che di tanto in tanto gli si disegnava fra le palpebre, si sarebbe detto che dormiva.

Cinquanta chilometri in piena notte, sotto una pioggia battente, senza riuscire a vedere nient’altro che l’alone sfocato dei fari. Tutto sommato, più che ridicoli dovevamo essere patetici, con il motore che ansimava, la 5 CV che traballava sulle ruote deformate, e il vento che tentava di strapparci la capote.

Ero seduto per terra, vicino alla finestra a mezzaluna, in mezzo alle mie costruzioni e ai miei animaletti.

L’intreccio fra la vita di tutti i giorni, i fatti e i gesti abituali, e l’avventura più incredibile era tanto stretto che il dottor Kuperus, Hans Kuperus, di Sneek (Frisia orientale) ne provava un’eccitazione quasi voluttuosa, che gli ricordava, per esempio, gli effetti della caffeina. Come tutti i primi martedì del mese si trovava ad Amsterdam. Si era in gennaio, e il dottore indossava il cappotto foderato di pelliccia con il collo di lontra e, poiché nevicava, sopra le scarpe portava le calosce.

Erano le cinque del pomeriggio, forse appena un po’ più tardi – la lancetta dei minuti pendeva leggermente verso destra -, quando, il 16 gennaio, la signora Monde fece irruzione nella sala d’attesa del commissariato di polizia insieme a uno spiffero di aria gelida.