Non ricordava il giorno né se fosse estate o inverno quando una mattina, entrato nel bar sotto casa a Monteverde Vecchio per un caffè, vide i tramezzini chiusi nel cellophane.
Ad Aosta proprio sotto le festività era esplosa l’ennesima moda importata e di cui, secondo il vicequestore Schiavone, si poteva in tutta tranquillità fare a meno: i canti natalizi eseguiti da cori eterogenei di anziani sgretolati, bambini, adolescenti brufolosi, donne dimenticate dal tempo, uomini senza più scopi, tutti armati di candele e di una campanella per avvertire l’inizio del solenne concerto.
«Rocco? Sali che è pronto».
Quattordici ore sono lunghe, infinite, quando anche la prima classe ha sedili stretti e le ginocchia toccano la poltrona davanti.
Il tribunale penale era sporco e chiassoso, voci rimbombavano per i corridoi, sulle pareti giallognole restavano tracce di nastro adesivo che una volta sostenevano avvisi; avvocati seduti con pile di cartelle sulle gambe parlavano al cellulare, altri, capelli spettinati e sguardo allucinato, correvano come mosche da una stanza all’altra; i bagni alle dieci del mattino si erano già tramutati in cessi, la carta grigia e dura per asciugarsi le mani si disfaceva a contatto con l’acqua, qualche water era già otturato e l’urina sul pavimento di linoleum emanava un puzzo rancido e acido.
Secondo giorno di neve.
I vasi sanguigni renali erano stati legati, poi furono sezionati i vasi gonadici e dell’uretere.
«Stai dormendo?».
Sul cielo sopra Trastevere nuvole grigie si rincorrevano come cani.
Le luci della sera erano calate da una mezz’ora e l’aria era fresca e piacevole.
Suonò il campanello percuotendo la porta coi pugni.
“Prestavano soldi a imprenditori e privati a tassi da capogiro per poi impossessarsi di beni e conti bancari.”
Il lampo squarciò la notte e fermò in un flash fotografico il furgone bianco che a velocità sostenuta scendeva da Saint-Vincent verso Aosta.
Erano giorni di marzo, giorni che regalano sprazzi di sole e promesse della primavera che verrà.
Gli sciatori se n’erano andati e il sole, appena sparito dietro le cime rocciose grigio azzurre dove s’era impigliata qualche nuvola, colorava la neve di rosa.
«Vo-la…».
Dovevo assolutamente raggiungere Palermo entro le ventiquattro ore per una noiosissima faccenda notarile.
«Cos’è questa roba, Fermìn?».
Lo trovarono quando gli ultimi botti del Carnevale stavano già diradando.
E’ proprio vero che tutti noi facciamo pazzie per amore.
