Negli ultimi quarant’anni la civiltà della Rete ha rivoluzionato il lavoro, i rapporti umani e ha indubbiamente portato benessere.
Quando le cugine Beatrice Benso e Rachele Giaconia, superati i Quattro Canti, presero il Cassaro per scendere verso il mare tenendosi sotto braccio, avevano entrambe una copia del “Giornale di Sicilia” che spuntava arrotolata dalla borsetta.
La luce. La luce. Voglio più luce.
Il dottor Mendicò improvvisamente si sentì stanchissimo, con le gambe indolenzite e le braccia formicolanti.
Ho vissuto i miei primi dieci anni tra Agrigento, Palermo e, nelle lunghe estati, Mosè.
Stridio di freni, sfrigolio di ruote sulle rotaie, poi lenti sbuffi di vapore e infine il fischio acuto del capostazione – il direttissimo Londra-Oxford delle dodici e dieci s’era fermato ansante al binario numero due, i vagoni di prima classe perfettamente allineati davanti alle vetrate dell’atrio della stazione.
Le uscite di Victoria Station erano bloccate dal flusso dei pendolari che si riversavano dai treni e spingevano compatti verso l’esterno.
Il cane graffiava contro la porta a vetri.
Amalia Cuffaro aveva finito di imboccare Pinuzza con la poltiglia di pane duro e latte di capra.
Il dottor Mendicò improvvisamente si sentì stanchissimo, con le gambe indolenzite e le braccia formicolanti.
Alta e lucida come il carro di santa Rosalia, la Isotta Fraschini saliva rombando lungo la via Grande, una strada che attraversava il paese di Camagni.
Il doppio corteo funebre si snoda lungo le strade di Pezzino e rallenta davanti alla chiesa del Purgatorio.
Credevo che sarebbe stato difficile mettere mano a questo libro dopo la morte di mia madre.
Il trasloco a Mosè avveniva in più riprese. Di prima mattina Paolo, l’autista, caricava sulla jeep valigie, pacchi e detersivi e portava in avanscoperta Filomena e Caterina perché pulissero la casa e sistemassero le provviste nel riposto prima del nostro arrivo, nel pomeriggio. Il tragitto da Agrigento, dove abitavamo, alla nostra casa di campagna, in contrada Mosè, era breve – non più di venti minuti – e Paolo ritornava in città dopo colazione per fare un secondo carico e prendere gli altri tre passeggeri: Julinka, o Giuliana, come la chiamavamo noi, la bambinaia ungherese; Francesca, sorella di Filomena e cameriera «fine» di mamma rimasta a casa per servire a tavola i miei genitori; e io. La jeep avrebbe seguito la Lancia 1700 – un copué amaranto, il solo in tutta Agrigento – guidata da papà, con accanto mamma che teneva in braccio mia sorella Chiara.
La luce soffice del mattina entrava dal lucernario e si diffondeva in basso, esaltando il marmo rosato della scala barocca. ‘Allestitevi, don Totò!’ gridava Annuzza. In punta di piedi, si sporgeva dalla balaustra e accompagnava le parole con ampi gesti: ‘Allestitevi, Sua Eccellenza vi aspetta!’. Il cameriere reggeva tra le braccia una grande cesta a fondo largo, coperta da un panno pesante. Ansava a ogni scalino, ma non rallentava, il profumo di pane caldo, olio d’oliva, sarde salate e origano bruciato dava vigore alle sue ginocchia logore.
