Era un mattino di fine estate. Le nuvole se ne stavano appese in cielo a dondolare come fiocchi da lutto e un sole rachitico iniziava a canjentare le pietre. Seduto su un corbezzolo, Antoni Sarmentu cantava la sua tristura inseguendo la voce del vento che dalla valle di Gardu Mele saliva neniando verso i monti, con gli occhi gonfi come titte di capra, che stanchi di piangere fissavano il cielo in attesa di un segnale misterioso. Eo passo / e bio e lasso / e pass’ e mesu / Ave Maria / in lumen de Gesu / custa vita est inia.