In un piccolo paese del centro Italia, addossato agli Appennini ma non troppo, a un certo punto si produsse un fatto così strano che la gente diceva: non ci posso credere, e andava avanti e indietro sotto le finestre incriminate, anche il giorno dopo e quello dopo ancora, prima di capire come poteva funzionare un marchingegno tale, e chi lo aveva costruito, sempre che qualcuno lo avesse costruito e non fosse invece opera del diavolo.