Gli otto lampioni da giardino non erano uguali, c’era poco da fare. Sette avevano le sfere di vetro destinate a coprire le lampade di uguale dimensione, mentre l’ultimo ce l’aveva decisamente, inconfutabilmente e, soprattutto, vistosamente più piccola. Anche un cieco se ne sarebbe accorto, anzi, un non vedente, come avrebbe detto Antonio, che al linguaggio ci badava molto perché non voleva offendere nessuno.