La luce soffice del mattina entrava dal lucernario e si diffondeva in basso, esaltando il marmo rosato della scala barocca. ‘Allestitevi, don Totò!’ gridava Annuzza. In punta di piedi, si sporgeva dalla balaustra e accompagnava le parole con ampi gesti: ‘Allestitevi, Sua Eccellenza vi aspetta!’. Il cameriere reggeva tra le braccia una grande cesta a fondo largo, coperta da un panno pesante. Ansava a ogni scalino, ma non rallentava, il profumo di pane caldo, olio d’oliva, sarde salate e origano bruciato dava vigore alle sue ginocchia logore.