Autore: admin

Appena due ore fa, dopo colazione, nel salotto in cui eravamo passati a prendere il caffè, stavo in piedi davanti alla finestra, abbastanza vicino da avvertire la fredda umidità dei vetri, quando ho sentito mia moglie dire:
«Pensi di uscire, nel pomeriggio?».

Accade, talvolta, che un microscopico moscerino increspi la superficie di una pozzanghera più della caduta di un enorme masso.

Il treno si mise in moto con una scossa brusca e Maudet, frenato nella sua corsa, si trovò per un attimo addossato alla parete del corridoio, vicino al nero soffietto a fisarmonica che collegava due carrozze.

Apre gli occhi e per qualche istante, molti secondi, una silenziosa eternità, non c’è nulla di mutato in lei né nella cucina intorno a lei; del resto non è più una cucina, ma un accavallarsi di ombre e di pallidi riflessi, privi di consistenza ed di significato.

«Ti ho fatto male?».
«No».
«Ce l’hai con me?».
«No».

La portinaia si schiarì la voce, bussò, poi disse guardando il catalogo della Belle Jardinière che teneva in mano:
«C’è posta per lei, signor Hire».

Aveva una sola buona ragione per essere inquieto? No.

Lui lo chiamava entrare nel tunnel.

Fino alla mezzanotte, forse anche fino all’una, Dave Galloway seguì la solita routine di tutte le sere, o, più esattamente, della sera del sabato, che differiva un po’ da quella degli altri giorni.

Fu un errore mentire.

Venerdì 7 novembre. Concarneau è deserta.

Da oltre un’ora sedeva immobile, appoggiato allo schienale pressoché diritto della vecchia poltrona Luigi Filippo, di pelle nera ormai logora, che per quarant’anni lo aveva seguito da un ministero all’altro, tanto da diventare leggendaria.

Al mio risveglio, le tende di tela grezza lasciavano filtrare nella camera la solita luce giallastra.

Solo a giochi fatti, è ovvio, le ore assumono tutta la loro importanza.

Le otto di sera.

Da dietro la parete giunse il suono invadente e volgare di una sveglia, e Dominique sobbalzò come se la suoneria – ma che aspettavano a farla smettere! – dovesse svegliare lei, alle tre del pomeriggio.

Non si era svegliato di cattivo umore.