Martedì, 25 novembre 1980 Sono arrivata a Palmira verso l’ora di pranzo, dopo che il treno da Milano ha trovato la linea interrotta e mi ha costretta a proseguire a piedi. In carrozza eravamo io e il controllore. Gli ho chiesto informazioni, ma è stato vago: «Dove comincia l’onda di polvere, là è il cratere.» Il cratere, per i sismologi, è il territorio fra Basilicata e Irpinia più devastato dal terremoto. Prima era tutta una cartolina di paesi, adesso è una necropoli a cielo aperto, un purgatorio senza Dio.