Ricordo molto bene il giorno prima – anzi il pomeriggio prima – che tutto cominciasse. Ero arrivato in studio da un quarto d’ora e non avevo nessuna voglia di lavorare. Avevo già controllato la posta elettronica, la posta cartacea, riordinato qualche carta fuori posto, fatto un paio di telefonate inutili. Insomma avevo esaurito tutti i pretesti e quindi mi ero acceso una sigaretta. Adesso mi godo tranquillamente la sigaretta e poi comincio.