Tag: Gianrico Carofiglio

Ho compiuto cinquantuno anni, l’età che aveva mio padre allora.

Come ogni mattina entri nel solito bar per fare colazione.

E’ appoggiata al banco, è sola e beve una spremuta. Per terra, vicino alle gambe, ha una borsa di pelle nera e non so per quale motivo vengo attirato proprio da questo particolare.

Non c’è nessuno che smetta di fumare. Si sospende, al massimo. Per giorni. O per mesi; o per anni. Ma nessuno smette. La sigaretta è sempre lì, in agguato. Qualche volta salta fuori nel bel mezzo di un sogno, magari cinque, o dieci anni dopo aver «smesso».

Per la terza volta la incrociò davanti al portone del dottore, sempre di lunedì e sempre alla stessa ora. Era certo di averla già vista, prima di quegli incontri, ma non avrebbe saputo dire né dove né quando.

Tutto cominciò con un’innocua telefonata di un vecchio compagno di università. Sabino Fornelli fa l’avvocato civilista. Quando un suo cliente ha un problema penale, lui chiama me, mi passa il caso e poi non vuole saperne più niente. Come molti civilisti, pensa che gli uffici giudiziari penali siano posti malfamati e pericolosi, e preferisce tenersene alla larga. Un pomeriggio di marzo, mentre ero impegnato a studiare un ricorso che avrei dovuto discutere il giorno dopo in cassazione, Sabino Fornelli mi chiamò. Erano parecchi mesi che non ci sentivamo. «Ciao Guerrieri, come stai?». «Bene, e tu?».

La musica arrivava da una remota Bluegrass Radio, e Willie Nelson cantava You were always on my mind, quando squillò il telefono. ‘Chi sono?’ Inequivocabilmente un seccatore, pensai senza riconoscere la voce. ‘Non lo so, forse vuoi dirmelo tu?’

Quando Margherita disse che doveva parlarmi, pensai che aspettasse un bambino. Era un tardo pomeriggio di settembre. Con tutta la luce drammatica dell’estate che finisce, che preannuncia la penombra e i misteri dell’autunno. Un buon momento per sapere che diventerai padre, pensai distintamente mentre ci sedevamo in terrazza, il sole basso alle nostre spalle.

Viaggio assurdo, mi dissi.

Ricordo molto bene il giorno prima – anzi il pomeriggio prima – che tutto cominciasse. Ero arrivato in studio da un quarto d’ora e non avevo nessuna voglia di lavorare. Avevo già controllato la posta elettronica, la posta cartacea, riordinato qualche carta fuori posto, fatto un paio di telefonate inutili. Insomma avevo esaurito tutti i pretesti e quindi mi ero acceso una sigaretta. Adesso mi godo tranquillamente la sigaretta e poi comincio.

Fenoglio entrò nel Caffè Bohème con il giornale appena comprato nella tasca della giacca e andò a sedersi al tavolino accanto alla vetrata.

Alle medie veniva in classe con me un tizio di nome Cannata.

Era forse il dieci di aprile.

Cardinale Lorenzo detto ‘u tuzz’ – cioè «la testata» – era un rapinatore, specializzato in banche e uffici postali.